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ОТ АВТОРА

Я хотел бы сказать несколько слов об этой книге. 
В годы юности, когда я порой ощущал себя мухой, 
завязшей в смоле, —  из-за невыносимой неподвиж-
ности окружающего мира, словно бы остановив-

шегося времени, словно бы омертвевшего языка и навеки 
застывшего казарменного пейзажа за окном, —  в вообра-
жении моем стал появляться образ. Это был образ отряда, 
нарушающего мертвенный покой времени, разбивающий 
его, взламывающий его огненной энергией взрыва. Я видел 
так: блестит река. Разбрызгивая сверкающую на солнце воду, 
ее переходят кони. Люди верхами. Широкие спины, потные, 
вылинявшие гимнастерки, ремни портупей, сабли, винтовки. 
С грохотом скатываясь с кручи, к реке спускаются тачанки. 
Одновременно голова колонны выходит на противополож-
ный берег. Виден одинокий всадник, над головой которого 
полощется черное знамя.

Это отряд Махно.
Временами, особенно в тех случаях, когда из привычного 

мне мира я попадал в совершенно иной мир, соприкасаю-
щийся с отправлениями Власти, —  скажем, после очеред-
ного визита в начальственный кабинет, после какого-нибудь 
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тягостного, бессмысленного, лживого разговора, —  я пони-
мал, что хотел бы оказаться на одной из тачанок отряда. Ложь 
Системы была слишком самоуверенной, слишком наглой. Зло 
ее казалось абсолютным и незыблемым, поэтому бунт про-
тив нее казался естественным и, возможно, единственным 
способом сохранить самоуважение и чувство собственного 
достоинства. По сравнению с заплесневелой бумажной жиз-
нью Системы жизнь переходящего реку отряда казалась мне 
чрезвычайно подлинной, подлиннее окружающей бредовой 
реальности —  хотя нас с отрядом разделяло непреодолимое 
время. Я чувствовал: эти люди полны силы и отваги. В их руках 
настоящее оружие. А главное —  в них есть решимость, перед 
которой, я знал, Система не устояла бы. Ее надменные чинов-
ники валялись бы в пыли у конских копыт, лживо вымаливая 
прощение, их трусливые, жестокие стражи разбежались бы, 
их наглые слуги предали бы их. Это было бы торжество спра-
ведливости. Кратковременное, быть может, но торжество. 
Собственно говоря, торжество не может и не должно слиш-
ком затягиваться.

Я честен с читателем и потому открыто исповедуюсь 
в юношеском чувстве, из которого родилась эта книга. Тогда 
я почти ничего не знал о Махно. Интерес к нему был, пожалуй, 
не более чем символическим протестом против мертвечины 
тех лет, которые верно, в общем-то, поименованы периодом 
застоя. Но, как всякий интерес, он по крупицам притягивал 
к себе факты. Постепенно их стало много, возникло желание 
их систематизировать. Мне захотелось рассказать самому себе, 
кем же, собственно, был Махно. На систематизацию и воспол-
нение пробелов в знаниях ушло лет пять. На раздобывание 
редких сведений и шлифовку не вполне чистых от налипшей 
грязи истории фактов —  еще десять. Так появилась эта книга.

За эти годы случилось слишком многое, чтобы образ чело-
века, стоящего в центре повествования, не претерпел изме-
нений. Время утратило неподвижность и понеслось вперед, 
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порой даже слишком ходко. Мы стали свидетелями маленьких 
революций и немалых подлостей, стали зрителями и современ-
никами крушения грандиозной коммунистической Системы 
и создания на ее месте новой Системы.

Это позволило многое понять. Поэтому то, что я напи-
сал, —  не только биография Нестора Махно. Это книга 
о мистике истории. Об обреченности революционера-ро-
мантика, идущего на любые жертвы за народное дело. 
Поначалу этот образ казался мне привлекательным. Потом 
выяснилось, что это —  образ убийцы, и с этим пришлось сми-
риться, ибо революция —  кровавое и страшное дело, в кото-
ром меньше всего значат что-либо благие намерения. Все, кто 
в 1917–1918 годах взял в руки оружие с решимостью пустить его 
в ход, делали это с сознанием своей исключительной правоты, 
во благо Родины, во имя человека. Война не оставила камня 
на камне от этого пафоса. Романтики оказывались кровавыми 
злодеями, патриоты России —  ее предателями, добро и зло 
слились в какой-то невероятный сплав, который и не снился 
средневековым алхимикам.

Старая Россия, Россия, о которой мы порой бесполезно 
жалеем, в прежнем своем виде гигантской империи, прости-
рающейся от Польши до Дальнего Востока, не могла, конечно, 
сохраниться: в ней много было ценного и живого (что, к несча-
стью, погибло), много гнилого и мертвого (что как раз не выго-
рело, а уцелело) и слишком много оставалось неизжитых обид, 
слишком много сосуществовало культур и времен (от XV века 
до XX), чтобы быть спокойным за ее существование. Вступив 
в мировую войну, страна вошла в поле такого жуткого напряже-
ния, что не выдержала и разломилась. Я убежден, что если бы 
Россия не вступила в войну, не заразилась окопным ожесточе-
нием, все изменения совершились бы иначе. Но у ожесточе-
ния есть своя жуткая логика. Оно разрушило империю. Потом 
революция истребила уничтожителей империи. А на следую-
щем витке —  и уничтожителей уничтожителей.
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Иногда кажется странным, что столетние поиски «правды» 
в России завершились —  после взрыва революции —  колос-
сальной ложью большевизма. Крушение которого, в свою оче-
редь, вызвало к жизни новую ложь. Я сам был свидетелем 
трехдневной революции в августе 1991 года, когда в Москве —  
в очередной уже раз —  возводились баррикады. В какой-то 
ничтожной степени я был даже участником этих событий. 
Я знаю, что людей, которые строили баррикады, объеди-
няли святые чувства —  вернее, одно сложное чувство, кото-
рое очень трудно понять, не пережив его: чувство свободы, 
достоинства, обретенной правды. Это были дни острейшего 
переживания подлинности бытия. Отряд все-таки перешел 
сверкающую солнцем реку…

Но этими чувствами воспользовались совсем другие люди. 
Так бывает всегда. К каким последствиям это приведет, мы 
не знаем. Мистика истории заключается в том, что иногда 
лучше проиграть, чем выиграть. Кое-кто из революционеров 
понимал это. Махно не понял. Он хотел выиграть, и в этом 
его трагедия. История сжалилась над ним и из революцио-
нера сделала его бандитом. Политический бандитизм —  под-
спудное, «внепарламентское» сопротивление крестьянства 
диктаторскому режиму партии Ленина —  в конечном счете 
дал стране отдушину нэпа, а большевизму —  шанс, кото-
рый он не использовал. Трагедия большевиков в том, что 
они победили всех. И, как в русской народной сказке, за это 
право победы заплатили всем живым, что было в револю-
ционном движении: окаменели сначала по колена, потом 
по грудь, потом по самую макушку головы —  самим моз-
гом окаменели.

Еще эта книга о живых людях. О правде, которую они 
носят в себе. О том, что в реальном, живом человеке желание 
правды, желание полнокровной, полноценной жизни никогда 
не угасает. Иначе существование теряет всякий смысл. Если бы 
это был роман, героем его я сделал бы семнадцатилетнего 
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комсомольца 1919 года Женю Орлова, который, будучи уже 
глубоким стариком, встретился мне и очень помог в работе. 
Может быть, именно тем, что сохранил в себе азарт, чувство 
жизни, кипучей силы ее, романтизм революционной эпохи…

Мы плохо понимаем, к сожалению, какими тайными тро-
пами чувства правды, подлинности бытия и свободы ходят 
по земле в самые жестокие, огнеомраченные годы, почему 
они не разлагаются в болотном гниении умирающих режи-
мов. Но именно на этих слабых —  по сравнению с силой 
материального, вещного мира —  чувствах и держится, как 
кажется мне, единственная надежда современной цивилиза-
ции, которая подошла к опасной черте стирания человече-
ской индивидуальности, чем, вероятно, готовит гибельные 
последствия для себя.

В этом смысле Махно во всей чрезмерности своих бла-
гих порывов и злодейства, во всей отвратительности и при-
влекательности своей —  безусловно, фигура яркая и знаме-
нательная. Если взглянуть на бунт как на особую культуру 
и представить себе посвященную этой культуре «Всемирную 
энциклопедию бунтарства», то имя Нестора Махно, конечно, 
должно быть вписано туда одним из первых.

Я хотел написать эту книгу как средневековую хронику —  
устранив авторское «я», изложить читателю факты в их хро-
нологической последовательности. Это не вполне удалось. 
Стройной и строгой хроники не получилось. Получилась 
книга, архитектурно представляющая собой почти чудовищ-
ное построение. Но так уж вышло. Зато мне, кажется, уда-
лось другое: представить события того времени наглядно, как 
в кино, показать время в страшных терзаниях и противоречиях 
его, которые не могли и не могут быть осуждены однозначно.

Да и нужно ли судить? Ведь, возможно, единственная 
цель книги, которую я написал, состоит именно в том, чтобы 
передать читателю образ отряда, переходящего реку на пути 
к свободе…
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З аглянем сначала в Москву, в промозглый, дождливый 
июнь 1918 года. В это время здесь завязываются узелки 
драмы, которая до последнего времени будет оста-
ваться одной из самых кровавых и темных страниц 

революции и Гражданской войны. Чтобы разглядеть завязи 
дальнейших исторических потрясений, нам придется обойти 
стороной партийные споры и правительственные декреты, 
по которым так искусительно легко пишется официальная 
история. Интересующие нас люди слишком далеки от высших 
сфер, где решаются судьбы народа. Они пока что на перифе-
рии истории, в массовке, и лишь подготавливаются для испол-
нения сольных партий на исторической арене.

Итак —  Москва, июнь 1918 года. Еще остается месяц до воз-
мущения левых эсеров. Еще несколько дней до декрета о ком-
бедах. Еще несколько дней не будет ясно, что недоразуме-
ния с продвижением чехословацкого корпуса в Поволжье 
и Сибири означают начало невиданной по масштабу граждан-
ской войны. Вторжение немцев с Украины на Дон вызвало 
вспышку белого пламени, но и это, по сути, было только 
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офицерской увертюрой к драме совсем иного порядка… 
Москва жила дурными предчувствиями, однако жизнь в ней 
была хоть и скверная, но вполне еще мирная. Убийства. Гра-
бежи. Карточки на табак. Из школьной программы изъяты 
Закон Божий и основы вероучения. Погиб под трамваем зна-
менитый актер Мамонт Дальский, анархист и пьяница, —  тело 
отпели в церкви Рождества Христова в Кудрине, а хоронить 
повезли в Петроград.

Происходило уплотнение квартир «буржуев» и национа-
лизация Третьяковской галереи. Случился также угон прямо 
из гаража автомобиля немецкого посла графа Мирбаха. Напе-
чатан декрет Троцкого о мобилизации в Красную армию. 
В газетах регулярно публикуются сводки о продуктах, подво-
зимых в Москву. Объявлено, что нарком просвещения Луна-
чарский с вооруженным отрядом и восемнадцатью вагонами 
ходового товара отправляется в «хлебную экспедицию» в Вят-
скую губернию. Эта акция должна была стать как бы визит-
ной карточкой новой продовольственной политики совет-
ской власти.

Тридцатипятилетие освящения храма Христа Спасителя 
праздновали в тяжелые для церкви дни: патриарха Тихона, 
8 июня служившего в храме торжественную литургию, вызы-
вали повесткой в ревтрибунал. Он не явился, чувствуя, что 
дело клонится к его аресту. Действительно, ряд священно-
служителей были арестованы безо всяких повесток. Вообще, 
со времени обнаружения в конце мая заговора «Союза защиты 
родины и свободы» репрессии власти чрезвычайно усили-
лись. Одно за другим следуют мероприятия: аресты членов 
кадетской партии. Регистрация офицеров. Аресты и обыски 
в Петровской сельскохозяйственной академии. Дело земцев. 
Дело анархистов. Дело Щастного*. Лихорадило Звенигород. 

 * Командующий Балтфлотом адмирал А. М. Щастный был вызван из Пе-
трограда в Москву и здесь неожиданно приговорен только что созданным 
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Трясло Клин. С начала июня Москва, вследствие «обнаружив-
шейся связи» московских заговорщиков с белыми мятежни-
ками в Сибири и на Дону, объявлена постановлением Сов-
наркома на военном положении. Вскоре режим военного 
комендантства избрала и близлежащая Кострома «в связи 
с упорно циркулирующими слухами о предполагавшемся рас-
хищении продовольственных грузов и разгоне губернского 
совета распределения» (68, 5 июля 1918 г.)*.

Впрочем, мирная жизнь еще тлела. В Художественном теа-
тре представляли «На дне», в студии Художественного —  «Две-
надцатую ночь», в театре Незлобина —  историческую драму 
«Царь Иудейский». Народный кинематограф в цирке Сала-
монского шокировал зрителя картиною «Месть женщины —  
чудовищная месть». В Московском университете, как сообщала 
интеллигентная «Свобода России» (5 июня 1918 г.), «И. А. Ильин 
защитил диссертацию, представленную им на соискание сте-
пени магистра государственного права на тему “Философия 
Гегеля как учение о конкретности Бога и человека…”. Во всту-
пительном слове диссертант говорил о своеобразном нечув-
ственном опыте философского познания».

А левоэсеровское «Знамя труда» (11 июня 1918 г.) в день при-
нятия декрета о комбедах опубликовало есенинский «Сель-
ский часослов», который, как током, искрит смертным смяте-
нием и тоскою: «Где моя родина?» Где моя Родина, где Русь, 
что с ней случилось, что над нею сделали? —  начался есе-
нинский стон отныне и до смерти. О, как хотел бы видеть он 
Сына русской девы, укрытого от гибели в «синих яслях» Волги, 

Верховным революционным трибуналом Советской республики к смертной 
казни за контрреволюционное намерение захватить власть. Настоящих улик 
против него не было. Тем не менее приговор был приведен в исполнение. 
Это был первый смертный приговор ревтрибунала, в свое время вызвав-
ший бурные, хотя и безрезультатные протесты демократических кругов.

* Все цитаты приводятся с сохранением орфографии и пунктуации ориги-
налов, без исправления грамматических ошибок и опечаток. В скобках 
приводятся номер источника по списку, страница или дата.
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чтобы, возросши, мог он возвестить миру новую истину! 
Но Сын ли приидет, или родина со свиньею вместо солнца 
вынырнет из купели гибели? Нет уверенности ни в чем, нет, 
нет! И оттого —  будто плач:

Гибни, край мой!
Гибни, Русь моя,
Начертательница
Третьего
Завета…

В эти самые дни в город на поезде прибыл человек. Несмо-
тря на заградотряды, которые отлавливали мешочников, чело-
век этот привез с собой чемодан тамбовских белых булок, 
ибо слыхал, что в Москве голод, а дело его было тонкое —  
добиться знакомства с авторитетами революционного движе-
ния и уяснить себе, что же все-таки происходит с революцией 
и насколько далеко зашло размежевание между различными 
конфессиями октябрьской веры. По сохранившейся фото-
графии 1918 года видно, что человек этот был мал ростом, 
субтилен, узкоплеч, коротко острижен. Одет, по моде того 
времени, в гимнастерку с портупеей и кирзовые сапоги. Можно 
с уверенностью сказать, что занятая собою Москва не заметила 
этого человека: никого особенно не интересовал этот провин-
циальный революционер, бежавший с Украины от немцев, 
ибо подобные ему обретались тогда в столице во множестве. 
Через полгода он заставит надменные большие города счи-
таться с собой.

Звали этого человека Нестор Махно.
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В истории революции едва ли сыщется другая, столь же 
противоречивая и туманная фигура, как Нестор Ива-
нович Махно. Впрочем, точнее было бы говорить 
о противоречивости образа, созданного советской 

исторической наукой и породненными с Клио музами искусств. 
В случае с Махно мы вновь сталкиваемся с грандиозной фаль-
сификацией, разработку которой десятки лет осуществляли 
и официальная историческая наука, и литература, и кино, пре-
следуя одну, по сути своей прикладную, задачу: оправдать без-
раздельное политическое господство партии и ее историче-
скую правоту.

Нет ничего удивительного в том, что в отношении Нестора 
Махно советская история предпочитала фигуру умолчания: 
за всем, что связано с махновщиной, стояла такая ужасаю-
щая правда о Гражданской войне, что лучше было ее просто 
не трогать. К тому же он пробивал свой путь в революции 
и, как всякий независимый революционер, подлежал забве-
нию. Сам Махно понимал это. Поэтому он пытался перехва-
тить инициативу и незадолго до финала своей борьбы просил 
соратника Петра Аршинова пробраться за границу и во что бы 
то ни стало написать и издать книгу о махновщине. Аршинов 
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сделал это: «История махновского движения» появилась в Бер-
лине в 1923 году. Но в СССР, в отличие даже от мемуаров мно-
гих стопроцентных белогвардейцев, она оставалась запре-
щенной, ибо касалась очень больного для коммунистической 
власти вопроса —  взаимоотношений с крестьянством, кото-
рое лишь к 1922 году было окончательно усмирено и полити-
чески обезглавлено.

Советский опыт доказал, что умолчание —  наиболее 
эффективное средство против исторической памяти. Конечно, 
вытравить из этой памяти образ «батьки» интерпретаторам 
истории было не под силу: Махно был слишком одиозной 
фигурой. Но зато можно было наполнить этот образ новым 
содержанием. Решающая роль в этом деле принадлежит, 
конечно, массовой культуре —  литературе и кино, без кото-
рых подобные идеологические операции просто невозможны.

Интереснее всего то, что в воспоминаниях о Махно и мах-
новщине позволительно говорить о жутких сторонах русской 
революции. Сюда, в махновщину, в повстанчество, вытесня-
ются все застарелые комплексы большевизма и угрызения 
партийной совести. Повстанчеству приписывается то, в чем 
люди честные и совестливые в свое время обвиняли самих 
большевиков: неоправданная жестокость, ставка на силу, 
на инстинкты и амбиции масс, политическая безапелляцион-
ность, бестолковая, разрушительная революционность, непо-
нимание законов функционирования цивилизованного обще-
ства, в том числе и роли государства.

Разве матросы с «Авроры» взломали винные погреба Зим-
него? Нет, это махновцы вылакали винные погреба в Бер-
дянске! Разве большевики обкладывали контрибуциями 
буржуазию, чтобы залатать финансовые дыры в расстроен-
ных бюджетах городов? Нет, махновцы, махновцы! Разве 
Саенко —  харьковский чекист и отпетый палач —  был про-
клятием Украины? Нет, живодером мог быть только Левка 
Задов из махновской контрразведки. Разве большевики 
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уничтожали сложившего оружие противника? А вот мах-
новцы расстреливали пленных юнкеров по-над берегом Азов-
ского моря.

Махновцы —  не свои, поэтому они могут быть и плохими, 
и страшными. Народ Ленина хорош. Народ Махно темен, 
жесток, раздираем поистине самоубийственными противо-
речиями.

Другой момент: Махно был всегда особенно ненавистен 
советской власти как вождь и вдохновитель крестьянской 
войны. Отсюда и вполне определенная тактика «понижения» 
его образа —  упор на примитивность Махно, отношение 
к нему свысока как к провинциалу. Причем провинциализм 
его двоякого рода. С одной стороны, Махно —  политический 
провинциал, приверженец анархизма, так и не понявший 
«передового» марксизма, неизбежного торжества и благород-
ства большевистского дела, а заодно и чести, которая была 
ему оказана. С другой стороны, он провинциал по происхо-
ждению, сын кучера, неуч, деревенщина. Каким бы демокра-
тизмом ни отличалась советская мемуарная и художественная 
литература, в отношении Махно позволительны брезгливо-
аристократические нотки. Он примитивно, зримо жесток. 
Примитивно, зверообразно хитер —  именно этой врожденной 
хитростью, а не военной одаренностью Махно и его команди-
ров и объясняются военные успехи махновцев.

Примитивизация Махно и его окружения стала настолько 
устойчивой традицией, что даже в книге 1990 года советский 
историк В. В. Комин (и, что примечательно, за ним другие) 
в очередной раз повторяет историю о разговоре Махно с рабо-
чими железной дороги, которая всплывает всякий раз, как 
надо засвидетельствовать, как мало Махно понимал в жизни 
и экономике современного ему общества. Когда повстанцы 
в 1919 году захватили Екатеринослав, железнодорожники обра-
тились к Махно с просьбой выдать им зарплату, задержанную 
при белых. Махно якобы ответил: «Повстанцы разъезжают 
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на тачанках, им ваши железные дороги не нужны. Пусть же 
кто катается в поездах и расплачивается с вами» (33, 47). 
Известно, что свой ответ железнодорожникам Махно напе-
чатал в повстанческой газете «Путь к свободе». И текст его 
известен. Никаких слов о тачанках и ненужности железных 
дорог там нет. Откуда же тачанки? Это, так сказать, чистый 
пропагандистский фольклор начала двадцатых годов. А наш 
современник просто не смог удержаться от искушения пока-
зать, что Махно, дурачок, не понимал такой малости…

Но самых выдающихся успехов достигло художествен-
ное слово.

Советская власть никогда не простила Махно ни первой 
любви, в которой, казалось, выявилось столько единодушия, 
столько воистину родственного, ни своеволия, которое он про-
тивопоставил диктату обеих столиц. Со злобой уязвленного 
самолюбия —  словно капризная, властолюбивая женщина, 
находящая особое удовольствие в шельмовании отвернувше-
гося от нее любовника, —  она с помощью всех доступных ей 
средств постаралась представить его образ в издевательском, 
карикатурном виде.

Заглянем на минутку в творческие мастерские двух круп-
ных советских писателей, стараниями которых лишенный 
исторического контекста образ Махно вновь обретал плоть 
и кровь. Итак, Всеволод Иванов, роман «Пархоменко», 1939 год. 
По-своему уникальный пример трактовки событий Граждан-
ской войны с точки зрения сталинских исторических ори-
ентиров. Махно здесь нарисован с убедительной, конкрет-
ной зримостью. Это жестокий, патологически вероломный, 
бандитствующий атаман, по поводу которого неясно только 
одно —  почему советская власть до сих пор его не прихлоп-
нула? В публикуемом ниже отрывке речь идет о якобы имев-
шем место визите к Махно атамана Григорьева, который, вос-
став против большевиков, был разбит и кинулся спасаться 
к Махно, хитренько схоронившемуся в стороне от ссоры.
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«…Махно встретил его на крыльце. Он стоял, расслабленно 
выставив вперед живот, прогнув поясницу и склонив набок 
голову с длинными волосами, мелкими глазками и зубами. 
Стараясь не глядеть в лицо Махно, атаман Григорьев вылез 
из брички и, схлопывая пыль с сапог, подошел к крыльцу.

— Кто против вас шел? —  спросил Махно.
— Ворошилов.
Махно, накручивая волосы на палец, спросил:
— А на Екатеринослав кто наступал?
— Наступал Пархоменко, —  ответил Григорьев.
— Большой волк вырос, —  сказал Махно и, посторонив-

шись, добавил: —  Пожалуйте, атаман, в хату, будем сове-
щаться.

Совещание было краткое. Восстановить разговор двух 
друзей вряд ли кому удастся. Махно считал вредным давать 
кому-либо объяснения своих поступков. Только когда на звук 
выстрела в комнату его вбежал адъютант, он сказал, указывая 
на труп Григорьева:

— Поспорили, —  и пошел к Ламычеву».
Ламычев —  посланец от большевиков. Подойдя к нему 

и опять начиная накручивать волосы на пальцы, Махно гово-
рит:

«— Мятежник, атаман Григорьев, мною казнен. Есть дока-
зательства, что я подчиняюсь советской власти? Передай, 
на каких условиях я получу оружие…» (25, 386–387).

Для читателя, незнакомого с историей Гражданской 
войны, в этом отрывке все правдоподобно, хотя в нем нет 
ни слова правды. Но уж такова сила художественного слова, 
что для неспециалиста ничего подозрительного в этом батьке 
Махно нет. Нормальный батька. Вполне доброкачественный. 
Хотя, надо признать, образ отделан грубовато. Важнейшей 
и по существу единственной характеристикой, сразу отличаю-
щей Махно от положительных персонажей, являются его длин-
ные волосы. Это не только знак принадлежности к чуждому 
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политическому течению —  анархизму, но и символ более глу-
бинной, почти биологической инаковости. Особенно отвра-
тительным автору представляется жест накручивания волос 
на палец. Эта деталь —  видимо, намек на изломанность, «жен-
ственность», непоследовательность, коварство —  с особой зна-
чительностью повторяется им дважды. У Багрицкого в «Думе 
про Опанаса» Махно охарактеризован также через прическу:

«…У Махна по самы плечи волосня густая…»
Тут уж не поймешь, в самом ли деле человек перед 

нами или уже зверь, —  столько поистине животного в этой 
«волосне». Та же зверскость, звероподобность вычитываются, 
в конце концов, и у Всеволода Иванова, который наделяет 
Махно повадками уходящего от погони волка: «Виляя, споты-
каясь и иногда выскакивая в поле, иногда прячась в лес и все-
гда переодетый крестьянином, уже свыше тысячи километров 
скакал Украиной патлатый батько Махно» (25, 591). Лохматы 
и сподвижники Махно, например «батько Максюта, корена-
стый мужик с длинными сальными волосами, с серьгой в ухе, 
похожей на запонку, бывший конокрад и вор» (25, 357).

Суммируя впечатления, мы должны будем признать, что 
перед нами —  выродки. Политические характеристики их пре-
дельно упрощены. У Багрицкого смысл махновщины выявляется 
в поступке Опанаса, убившего комиссара Когана. Всеволод Ива-
нов совсем лаконичен: «Бей жидов и грабь буржуев» (25, 361).

Гораздо тоньше сработан Махно Алексеем Толстым 
в «Хождении по мукам». Сам Махно Толстого интересует, 
по-видимому, сравнительно мало. Махновщина, которая, 
несомненно, была глубоко отвратительна сердцу русского 
барина, каковым автор трилогии был до революции и с успе-
хом оставался после нее, занимает Толстого только как экзоти-
ческий фон, на котором разворачиваются перипетии романа. 
Но, несмотря на личную неприязнь и идеологическую ско-
ванность, писатель все же дает понять, что фон этот глубоко 
драматичен.
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У Иванова Махно —  только выродок, тварь. У Толстого —  
внушающее ужас порождение того самого народа, о пробу-
ждении которого так долго мечтала русская интеллигенция 
и которое само по себе оказалось так ужасно. Кого же породил 
народ, кто стоит во главе его? Злой карлик, бес, оборотень. 
Вспомним, как Рощин впервые повстречал Махно по дороге 
в Гуляй-Поле*: «Навстречу ему ехал человек на велосипеде, 
вихляя передним колесом. За ним верхами —  двое воен-
ных в черкесках и заломанных бараньих шапках. Маленький 
и худенький человек на велосипеде был одет в серые брюки 
и гимназическую куртку, из-под околыша синего с белым 
кантом гимназического картуза его висели прямые волосы 
почти до плеч» (76, 154). Рощин не может знать, что этот зло-
вещий гимназист со сморщенным желтым лицом и высоким, 
«застревающим в ушах» голосом —  оборотень, сам Махно, 
обладающий опасной для противника способностью менять 
свои обличья.

Оборотничество —  черта бесовская. Изображаемый Тол-
стым Махно —  безусловно, бесовского племени. Он обладает 
рядом качеств, отличающих его от простых смертных. Даже 
пьет и пьянеет Махно иначе, чем обычные люди. В момент, 
когда Рощин оказывается в штабе Махно, тот стоит на распу-
тье. С одной стороны, приехал делегат от большевиков матрос 
Чугай, чтоб договориться о совместном походе на Екатерино-
слав. С другой —  прибыл посланник анархистской федерации 
«Набат» Лев Черный, чтобы отвадить от союза с большевиками. 
«Армия ждала. Делегат Чугай и мировой анархист из Харь-
кова ждали. Махно пил спирт, не теряя разума, нарочно чудил 
и безобразничал —  глаз его был остер, ухо чуткое, он все знал, 
все видел. Злоба кипела в нем» (76, 60). Злоба Махно такой 
нечеловеческой интенсивности, что перед нею клубком свора-
чивается жестокая душа палача и пытателя Левки Задова. Эта 

* Ныне принято написание Гуляйполе.
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злоба —  как судьба, с которой ни сам Махно, ни окружающие 
его люди ничего не могут поделать: «Махно гулял. В добы-
той после налета на Бердянск гимназической форме коле-
сил на велосипеде напоказ всему городу, или вместе со своим 
адъютантом Каретником пел песни под гармонь, или появ-
лялся на базаре, злой и бледный, ища ссоры, но все от него 
прятались, зная, как легко у него из кармана штанов вылетает 
револьвер» (76, 159).

Исторической правды ради можно, конечно, отметить, что 
никакой матрос Чугай на переговоры в Гуляй-Поле не при-
езжал, так же как и «мировой анархист» Лев Черный, введен-
ный в повествование, похоже, только для того, чтобы выска-
зывать блистательные глупости именем анархии; Левка Задов 
не был палачом —  о чем отдельно. Не случился еще и налет 
на Бердянск, да и вообще про Екатеринослав совсем не так 
договаривались. Однако все это отнюдь не снижает жизнен-
ности образа. Именно таким батька Махно десятки лет пред-
ставлялся большинству наших соотечественников.

Но сегодня и эта ма́стерская литературная работа нас абсо-
лютно не устраивает. Не так все просто, чувствуем мы. Мы 
достаточно уже много знаем о революции, чтобы верить, будто 
все дело в этом злобном существе с мальчишеской фигуркой… 
Или попробуйте объяснить, как он выдержал три года на ринге 
Гражданской войны, когда в одночасье погибали между текто-
ническими плитами двух воюющих станов крутые и бывалые 
атаманы, что ходили до самого Киева. Здесь трагедия иного 
масштаба. Слышите, набат гудит, кони ржут, бряцает железо? 
Это деревня собирает своих хлопцев, выставляет на фронт свои 
полки. Это происходит то, о чем еще Михаил Бакунин меч-
тал как о лучшем средстве покончить с мерзостью российской 
жизни, —  народный бунт, который, как огнем, вычистит всех 
паразитов с тела земли, чтобы на ней, удобренное их пеплом, 
широко, свободно раскинулось плодоносное древо народной 
жизни. Наивный был человек Михаил Александрович, раз 
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верил, что без господ, без паразитов прекрасно все устроится 
и такой благодатью разольется народный дух…

А взбунтовавшийся народ избрал своим вождем Нестора 
Ивановича Махно, которого с таким чувством описал нам 
пролетарский писатель Алексей Толстой. Хотя и не надо пред-
ставлять Махно монстром, чтобы выявить трагизм ситуации. 
Махно не выродок, он персонаж народной войны, выдвиженец 
и боевая душа народа, его ненависть —  вот где узел, не рас-
путав который нам никогда не разобраться в ситуации. Он 
в точном смысле слова народный герой, прошедший через все 
злодеяния и все подвиги восставшего народа. И сколько бы 
мы ни упрямствовали в своем беспримерном народолюбии, 
придется признать, что вождь, в общем-то, был адекватен 
своему народу.

Когда В. Г. Короленко в письме к А. В. Луначарскому ска-
зал о Махно как о «среднем выводе украинского народа», 
он имел в виду как раз то, что его личность вполне соответ-
ствовала крестьянским представлениям о вожде: грамотный 
(но не интеллигент), умный (но неискушенный в политике, 
дипломатии, экономике), хитрый (но недальновидный —  
отличный тактик, скверный стратег), неприхотливый, не тер-
пящий болтовни и казенщины, прежде всего полагающийся 
на силу, на пулеметы, на «рубку». Даже власть, которой, как 
ни грешно это было для анархиста, Махно тешил себя, тоже 
привлекала его именно вещными, чувственными, зримыми 
атрибутами: коляской, обитой небесного цвета сукном, ладно 
пригнанной портупеей, хлебом-солью, с поклоном поднесен-
ным на рушнике, самим титулом —  «батько»*.

* В украинском языке слово «батько» является ласково-почтительным об-
ращением к отцу, а в другом своем смысле значит «военачальник, ко-
мандир». Накладываясь друг на друга, эти смыслы составляют единство, 
которое по-русски передается лишь несколько устаревшей аналогией — 
«отец-командир». Вот почему, даже будучи красным комбригом, Махно 
неизменно продолжал подписывать приказы — «комбриг батько Махно».
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Обязательно нужно сказать, почему народный герой ока-
зался смертельным врагом «народной власти», которую пред-
ставляли большевики, почему их классовая теория на Украине 
не сработала и почему она, в принципе, не может сработать 
иначе, чем с эффективностью топора в хирургической опе-
рации. Но мы о другом.

Когда Ленин незадолго до октября 1917-го в «Государстве 
и революции» мечтательно (и даже как будто веря в это) 
пишет о знаменитой кухарке, которая вечером, после работы, 
будет управлять советским государством, предполагаемым как 
совершеннейшая форма демократии, он немногим отлича-
ется от Бакунина, полагавшего, что народу, в принципе, ника-
ких советов давать не надо, поскольку народ сам располагает 
рецептами обустройства справедливой и свободной жизни…

Что ж, в новейшей истории редко встречались примеры 
столь полного осуществления народовластия, как в России 
в 1917–1918 годах и на Украине в 1918–1919 годах. Махновщина, 
например,  самое что ни на есть полное, самое искреннее 
воплощение этой идеи. И когда позднее идеологи больше-
визма пытались доказать, что ничего общего с «истинным» 
народовластием махновщина не имеет, это была ложь, для 
части из них бессознательная, но частью —  хорошо осозна-
ваемая. Махновщина была поистине хрестоматийной попыт-
кой «до основания» разрушить старый мир, а затем своею 
собственной рукой воздвигнуть новый. Говорю это совер-
шенно серьезно: попытка была действительно самоотвержен-
ная. К сожалению, мы знаем о ней слишком мало, так же как 
и о том, во что она обошлась самому народу…

В наши дни Махно, частично или полностью «реабили-
тированный» рядом публикаций, даже в среде образованной 
читающей публики вызывает несомненные симпатии. Раз-
бойники и мятежники были популярны всегда. В таинствен-
ной глубине этой популярности лежит, может быть, под-
сознательное желание людей, в обыденной жизни вполне 
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добропорядочных и законопослушных, в один прекрасный 
день по-своему, с помощью клинка и пулемета, рассчитаться 
с миром, который является источником их страданий и уни-
жений, пошлости и несправедливости. Нужно, однако, ого-
вориться: несмотря на целый ряд появившихся в России 
и на Украине интересных исследований, посвященных Махно 
и махновщине, и в биографии самого Махно, и в истории 
возглавляемого им повстанческого движения остается по сей 
день так много неясного, что для любителей жанра историче-
ской фантазии остается широкий простор для самых смелых 
выдумок и компиляций. Именно в этом жанре выполнены 
книга Игоря Болгарина и Виктора Смирнова «Девять жизней 
Нестора Махно» и поставленный по ней фильм, где реальные 
факты густо разбавлены сущей небывальщиной. Книг, подоб-
ных «Девяти жизням…», гораздо больше, чем научных иссле-
дований, проливающих свет на события вековой уже дав-
ности. И поскольку популярный образ Махно и по сей день 
остается образом фантастического бандита, можно сказать, 
что большевикам блестяще удалась глубокая идеологическая 
диверсия, проведенная в середине двадцатых годов. Ее смысл 
заключался в том, чтобы низвести Махно из политического 
противника большевистской власти в разряд сопутствующих 
всякой войне авантюристов и «атаманов». Эта работа заняла 
никак не меньше десяти лет: с середины двадцатых годов 
в советских журналах одна за другой появляются статьи о 
Махно, выходят посвященные ему книги. Все это —  воспо-
минания людей, знавших Махно лично или непосредственно 
столкнувшихся с махновщиной, а потому претендующих 
на доверие читателя. Здесь и «воспоминания» ближайших 
сподвижников Махно, и мемуары работавших в Повстанче-
ской армии анархистов, статьи подпольщиков-большевиков 
и лиц частных, случайно оказавшихся в эпицентре махнов-
щины. Но все эти публикации объединяет одно —  разно-
сторонне антипатичный образ «архибандита» Махно. Нет, 
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не комбрига 2-й Украинской Красной армии Нестора Махно, 
награжденного за боевые заслуги орденом Красного Знамени. 
И не командира крестьянской Революционно-повстанческой 
армии, упорно сражавшейся и против белых, и против крас-
ных и в конце концов вынудившей большевиков заключить 
с нею политическое соглашение, беспрецедентное в истории 
Гражданской войны. Нет. Махно —  бандит, и только. Везде 
подчеркивается его личное вероломство и жестокость, пьян-
ство и необузданность его «армии». Все эти публикации богаты 
фактурой, «случаями», которые, собственно, и делают их прав-
доподобными, —  но именно эти «случаи» и не пускают авто-
ров бестселлеров сегодняшнего дня выскочить из наезженной 
колеи, кружась в которой нам никогда не понять истинного 
места Нестора Махно в истории. Ну, в самом деле, как отка-
заться от такой вкуснятины, когда Махно, переодетый неве-
стой, пожаловал к одному из помещиков и учинил там кро-
вавую резню… О, эта кровь на подвенечном платье! Красное 
на белом! Как можно пропустить такое? И небылица с пере-
одеванием снова и снова преподносится читателю как быль.

Все лживые факты, несуразности и неточности, связанные 
с именем Махно, опровергнуть невозможно —  так их много. 
Я хочу подчеркнуть только одно —  чтобы такое количество 
лжи наросло на имя одного человека, нужна государственная 
политическая кампания по ошельмованию его имени. Не будет 
лишним сказать, что даже опубликованные отрывки из рас-
сказов ближайших соратников Махно —  Алексея Чубенко, 
Виктора Белаша и других —  являются не чем иным, как их 
следственными показаниями, адаптированными для печати. 
Широко известная в свое время книга кающегося анархи-
ста Иосифа Тепера «Махно» представляет собой сочинение 
человека, не просто разошедшегося с Махно в политических 
взглядах, но сломленного и завербованного ГПУ. Мог ли он 
написать правду о Махно? Разумеется, эта ложь в конечном 
счете выдает себя —  но именно она прежде всего востребуется 
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масскультом! Не странно ли это? Нет. Масскульт, выполняю-
щий сегодня функцию «тотальной пропаганды» прошлого века, 
по природе своей питается не истинными фактами, а вымыс-
лом в красивой —  или пугающей —  обертке.

Разумеется, у всех, кто серьезно интересуется историей 
и социологией, расстановка акцентов сильно изменилась. Мно-
гие совершенно верно усматривают в махновщине «народную 
оппозицию» большевизму. Остается вопрос —  мог ли Махно 
победить? Если напрямоту, то нет. Цивилизационно боль-
шевики были гораздо более созвучны наступившему тота-
литарному веку, чем Махно с его вольнолюбивыми деклара-
циями. Разумеется, в начале русской революции 1917–1922 годов 
ни у кого бы язык не повернулся сказать, что речь идет о родах 
первой в ХХ веке и никогда доселе невиданной государственной 
деспотии, первого тоталитарного режима, на которые минув-
шее столетие оказалось столь щедрым. По сравнению с боль-
шевистской «диктатурой пролетариата» махновщина —  это 
романтический марш назад, в прошлое, ко временам Запо-
рожской Сечи, вольности левобережного казачества, окрестья-
нившиеся потомки которого вновь пытались снискать себе сво-
боду и братское равенство. Анархизм был лишь современной 
формой, в которую облекались эти умонастроения. Это вовсе 
не значит, что ленинский вариант марксизма был учением более 
«передовым», чем анархизм, до которого человечество, может 
статься, дорастет лишь в сравнительно отдаленном будущем. 
Но мы говорим не о философии, а об истории.

Если мы проанализируем с исторической точки зрения 
события, о которых пойдет речь, то увидим, что они обуслов-
лены не только очевидными экономическими или полити-
ческими интересами, но и прорывом на поверхность глу-
боко архаичных форм народного сознания, определенных 
представлений о «воле», социальной справедливости, воин-
ской доблести и т. п. Когда в Екатеринославе Махно устраи-
вал аудиенции, во время которых нуждающиеся подходили 
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к нему и, рассказав о своей нужде, получали от батьки в руки 
жменю бумажных денег, —  что это было? Бесполезно судить 
об этом с современной точки зрения. Люди времен Граждан-
ской войны были не такими, как мы, и думали тоже по-дру-
гому. И то, в чем нам может увидеться откровенное самолюбо-
вание или грубый пиар, им, скорее всего, казалось самым что 
ни на есть полным, буквальным исполнением справедливости.

Несмотря на вызывающую глубокое сочувствие идею 
самоуправления народа, которой вдохновлялись украинские 
крестьяне, махновщина все же была отступлением от циви-
лизации вспять. В этом смысле и анархизм повстанцев был 
точно таким же попятным движением, стремлением как бы 
вернуться во времена, когда государство не вмешивалось 
в дела вольных казаков. Это было не преодоление государ-
ства на основе налаженной самоуправляющейся экономиче-
ской и общественной жизни и эволюционно значимого скачка 
в сознании, а отказ от государства как от «лишнего», непонят-
ного, ненужного явления. Власть, естественно, сохранялась —  
на уровне, так сказать, вечевой демократии, но более сложные 
ее структуры представлялись ненужными, паразитическими. 
Это было одной из причин того, что махновцам, в общем, 
не удалось пустить корни в городах, где они оказывались хозяе-
вами. Тут они тщетно пытались овладеть системой, пользова-
ние которой превышало пределы их компетенции. Расстре-
ляв противников, объявив вольности трудящемуся населению 
и обложив контрибуцией буржуазию, они смутно представ-
ляли себе, что делать дальше. Города становились ловушками: 
армия, проявлявшая в походах героизм и дисциплину, начи-
нала разлагаться, промышленность еле теплилась, эпидемии 
свирепствовали с необузданной, средневековой силой. Фак-
тически махновщина эффективно функционировала лишь как 
военная организация. Ее ждал неизбежный конец всех народ-
ных движений: кровавое подавление, истребление вожаков, 
смутная, тревожная память потомков…
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То, о чем будет рассказано, —  трагедия с бесчисленными 
жертвами и нулевыми результатами. В чем причина такой 
ужасающей исторической несправедливости? Почему тысячи 
людей, воодушевляемых идеалами добра и правды, с такой 
жестокостью уничтожали друг друга? За что они погибли?

Не наше дело судить их. Наше дело понять. Как писал 
философ Хосе Ортега-и-Гассет, посвятивший проблеме «масс» 
отдельную книгу, «нам нужно знать подлинную, целостную 
Историю, чтобы не провалиться в прошлое, а найти выход 
из него» (62, 154).


